读小学的时候，看到“井”字，一下子就记住了。

山上一陇陇的木头，就是按“井”字的结构架起来的。

这些木头，是用来“种”冬菇的。

直到现在，我都不知道冬菇的“菌种”是用什么弄出来的，玻璃的，一瓶瓶的。只记得父亲用锤子在木头上用力一敲，木头上就多了一个小洞，菌种就是放在小洞里，然后用敲出来的小木块将菌种压平，盖住，过了好久，冬菇就长出来了。

那是一把可以在木头上凿出一个小洞的锤子，小时候怀着无比好奇的心情研究了很久。这专门为种冬菇而发明的凿子，至今还尘封在家里的某个角落，随着时光的飞逝布满了厚厚的尘土。

种冬菇的木头，一般有两种：枫树和锥栗树，那是以前山上随处可见的树木，长得特别快，水分很足。枫树除了美，它的籽就是枫球，也就是药店里卖的“路路通”，疏风散表，很有作用。这是我后来才知道的。至于锥栗，给我印象深的，是松鼠喜欢的树种，每年锥栗成熟季节，那是松鼠的狂欢节。

农民搞种养，是一种盲目的探索。自留山上的树木很重，要架起来很吃力，加上有时候会从没良心的商家手中买到假菌种，还有白蚁的侵袭，还有冬菇长出来后，小偷的光顾，都是种植的风险。

就算在冬天里将冬菇摘回家，寒风中冷雨绵绵，没有阳光，灶台很小，烘干的速度很慢，冬菇只能烂在箩筐里。

说多了都是泪。现在，农村买得起烤箱了，木头又没有了，人也老了，搬不动了。偶尔有冬菇收获，都是放在灶台上，还没等烘干就成了餐桌上的美食了。

原木冬菇来得珍贵，是因为它很香。刚摘回来没有晒干的，滑滑的，是人间美食。阳光晒干后，重量很轻，用来煮东西或者煲汤都是一流的美食。

父亲说，花菇比信菇好。一开始我不懂。后来我再问，真相是这样的：冬菇的成长与天气紧密相关。

花菇是在天气晴好的时候刚长出来的，肉很厚，由于缺乏水分，加上霜冻，表面裂开了，像花一样。信菇是雨水充足，全部张开了，肉很薄，老了。

木头很重，在山上很难搬回来，一般都是在山坳里，溪水河边就地架起来。冬菇木也不是一劳永逸，坐享其成，要隔一段时间翻一番，吸收雨水才能腐烂长出冬菇来，翻木也是一个力气活。最讨厌的是白蚁，会让一年的辛苦白费。其实，很多自然界的东西都难以避免，也试过遇上一场罕见的大风雨，将木头全部冲散，徒留无奈，泪水合着雨水滴下厚实的山地。

种冬菇是农村少有的具有合作精神的农活之一。因为种冬菇是力气活，一个人很难搞定，一般都是两三户人合作，然后各得一份。欠收的季节就饱吃一顿，鲜嫩的菇就着肥肉吃个痛快；丰收的季节就在寒冷的冬季连晒带烘，期待能遇上一个好买家，卖点钱供小孩上学。

长大以后，偶尔流连在超市的干货区，看到一袋袋来自不同产地的包装精美的冬菇，就容易想起小时候与冬菇有关的一幕幕：某个寒冷的冬夜，听着外面的雨声，搓着手守着灶台，闻着冬菇的香味想着不可预测的未来……

作者简介：走为上（笔名），封开杏花人，仁里书屋志愿者、特约撰稿人。